Кукла Саша пишет письмо Роме о жизни, новом годе и изменении себя вместо цифр. Она описывает свои чувства и наблюдения за окружающим миром, призывая Рому менять не цифры, а себя. Письмо наполнено эмоциями и символикой.

Статья рассказывает о том, как принять жизнь и не унывать после разочарований. Автор советует не мстить, не искать изъяны в себе и верить в свое будущее, которое обязательно будет теплым и прекрасным. Также в статье присутствуют аналогии с галактиками и тлеющими звездами, которые помогают понять, что все мы проходим через трудности и разочарования.